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TARTUFFE ET LA SINCÉRITÉ
En assistant à la représentation du Tartuffe de
Molière, quel spectateur pourrait être tenté de considérer
le personnage principal comme un héros au sens propre
du terme, comme un être avec lequel, plus ou moins cons-
ciemment et non sans humour, il pourrait s'identifier 1
Sganarelle, Georges Dandin sont ridicules, mais ils ne sont
point haïssables. Chez Racine, Britannicus, Bérénice,
Andromaque sont des êtres auxquels on aimerait assez
ressembler. Tartuffe, lui, n'est pas un personnage. Il
semble qu'il ne soit qu'un caractère. La version de 1667
s'intitulait L'Imposteur. Ce titre aurait peut-être dû pré-
valoir: Harpagon n'a pas donné son nom à L'Avare.
Comédie, tragédie 1 Molière appelait Le Misanthrope
une comédie. Mais pour envisager Tartuffe sous l'angle
tragique, il faudrait ressentir le bonhomme avec autant de
vérité que nous faisons d'Alceste. Il faudrait que nous
puissions penser : Tartuffe, c 'est moi. Une telle attitude
n'est pas inimaginable. Dès la création, de nombreuses
personnalités, appartenant pour la plupart au « parti
dévot », secrètement organisé sous le nom de Compagnie
du Saint-Sacrement1, se sentirent visées — et réussirent
à interdire la représentation 2. Ils devaient se reconnaître,
1. Cf. Eaoul Allier, La Cabale des dévots, 1621-1666, Paris,
Colin, 1902. La Compagnie est démembrée par ordre du roi en 1666,
mais reste puissante puisque c'est l'un de ses chefs, Lamoignon, pre-
mier président du Parlement, qui, en l'absence du roi, interdira
L'Imposteur en 1667. Au reste, l'action de la Compagnie avait été
souvent admirable. Sans elle, la plupart des œuvres de charité de ce
temps n'auraient pas existé.
2. Première représentation, à Versailles, le 12 mai 1664. Deuxiè-
me représentation, à Paris, sous le titre: L'Imposteur, le 5 août
1667. Troisième représentation, à Paris, victoire définitive, le 5 fév.
1669. Cf. A. Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe
siècle, Paris, Domat, t. 3, p. 293-297.
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mais ne pouvaient assumer l'éclairage. Ils acceptaient la
définition, non le verdict.
Il faudra attendre notre siècle pour que les comédiens
fassent grâce à Tartuffe et tentent de l'assumer tout entier,
au-delà même, sans doute, des intentions de Molière. Notre
époque a réussi, avec Louis Jouvet 3 principalement, à faire
de Tartuffe une personne, un être humain et, du même
coup, à rendre sérieuse une comédie, à désamorcer un pam-
phlet trop adroit, à nous faire voir Tartuffe en nous.
Quelques jugements contemporains.
Le point de vue de Jouvet n 'est pas celui du moraliste :
c'est celui du comédien. Il veut jouer Tartuffe et ne peut
s'en acquitter avec conviction qu'en réhabilitant l'impos-
teur — sinon aux yeux de tous, du moins à ses propres
yeux. Tartuffe sera donc sincère . .. mais faible, emporté
par la passion, les plaisirs, le goût de dominer et de possé-
der tout en croyant sincèrement — ou du moins croyant
qu'il croit.
Un moraliste, Pierre Bourdieu4, a repris la même
thèse sur un plan général. Considérant Tartuffe « de
l'intérieur », il soutient que sa misère ne va pas sans gran-
deur. Accentuant le paradoxe, il affirme que cette misère
serait même la rançon de la grandeur. A la différence de
ceux qui « recoupent leur idéal à la mesure de leur misère,
Tartuffe s'obstine à porter un idéal trop grand pour lui »
et déploie, dès lors, toute son habileté à se duper lui-même,
pour se mettre à l'abri de la déroute morale qui suivrait
la découverte entière de soi.
Je tâte votre habit, Vétoffe en est moelleuse 5
3. Louis Jouvet, Pourquoi j'ai monté Tartuffe, dans Confe-
rencia, les Annales, t. 57, nov. 1950, p. 27-38.
4. Tartuffe ou le drame de la foi et de la mauvaise foi, dans la
Bévue de la Méditerranée, no 19, 1959, p. 453-458.
5. A. III, se. 3, v. 917.
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« Comme la ruse est grossière ! » s'écrie Bourdieu. «Est-
ce là d'un séducteur ? ». Et d'expliquer que Tartuffe ne
parle pas ainsi pour tromper Elmire 6 mais pour se faire
croire à lui-même qu 'il ne la désire point, que c 'est le costu-
me qui l'intéresse . . .
Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature
Sans admirer en vous l'auteur de la nature 7
« Mélange scandaleux du sacré et du profane ? [.. .] Non:
mensonge à soi-même ». Si les termes par lesquels ses
instincts se dévoilent sont religieux, ce serait parce qu'il
lutte désespérément pour réprimer ceux-ci et faire triom-
pher la religion.
Une mise en scène récente, celle de M. Roger Planchon,
réajise ce point de vue et fait de Tartuffe « un personnage
de Julien Green8 ». Il va sans dire que ce Tartuffe-là
n'est plus celui de Molière. Mais, s'il descend de la scène
pour entrer dans la vie réelle, il y gagne peut-être en
vérité.
Ce que pensait Molière.
Quelles avaient été les intentions de l'auteur ? Vou-
lut-il, comme le crurent Bossuet, Bourdaloue, Veuillot9,
Calvet10 et — d'accord en cela avec eux — des anticléricaux
comme Coquelin n et Arnavon 12, ridiculiser la piété ? Ou
6. Sans doute. Mais s'il cherchait à gagner du temps et à
l'émouvoir peu à peu ?
7.1b., v. 941-2.
8. G. Marcel, le Théâtre, dans les Nouvelles littéraires, Paris,
19 mars 1964, p. 12.
9. Molière et Bourdaloue, Paris, 1877.
10. Molière est-il chrétien ? Paris, Lanore, 1950, in-8°, 174 p.
11. Tartuffe, Paris, Ollendorf, 1884, in-4°, 78 p.
12. Le Tartuffe, les mises en scène rationnelles et la tradition,
Paris, Société d'éditions littéraires et artistiques, 1909, 329 p.
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bien devons-nous donner du crédit aux positions défendues
par Cléante 1 D'une façon générale, la morale de Molière
n'est point, comme le prétendait Brunetière, l'adoration
de la nature, moins encore le libertinage, comme on a pu
le soutenir 13. Henri Busson et Antoine Adam sont d'accord
pour voir, dans l'œuvre de Molière, l'amour de la vertu
et de la raison 14. Son christianisme, « purifié et raison-
nable, n'excluait pas les actes de dévotion et les vertus
proprement religieuses 15 ».
Est-ce à dire qu'il les incluait ? Adam ne le soutient
nullement. Il faut bien se dire que nous ne possédons
aucun écrit intime de Molière. Ses comédies devaient
plaire et reflètent donc un public. Suivant Lucien
Febvre 16, au XVP siècle il était impossible de ne pas être
chrétien, toute la vie publique étant régie par l'Église
(identité, enseignement, calendrier, naissance, maladie,
mort, testament, etc.). Au XVIIe, il devient possible d'être
athée, mais en secret, comme on le voit de La Mothe le
Vayer. Il serait dangereux de se montrer tel publique-
ment. Théophile de Viau l'apprit à ses dépens, qui n'échap-
pa au bûcher que de justesse. Molière devait se donner des
airs de chrétien.
Mais, s'il devait le paraître, cela l'empêchait-il de
vouloir également l'être ? On a beaucoup épilogue sur
Dom Juan, la religion de Sganarelle, le dénouement subit
et peut-être artificiel de cette pièce. Mais rien ne permet
d'affirmer nettement que Molière fut athée. Voulut-il
ruiner le catholicisme en écrivant Tartuffe, ou seulement
faire rire aux dépens d'un type social, hélas trop répandu
en son siècle ?
13. F. T. Perrens, Les libertins en France au XVII* siècle,
Paris, s.d., in-8°, 428 p.
14. H. Busson, La religion des classiques, Paris, P.U.F., 1948,
in-8°, 476 p., p. 229-270.
15. A. Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe
siècle, Paris, Domat, 1956, t. 3, p. 310.
16. Le Problème de l'incroyance au XVIe siècle. La religion
de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942, in-8°, 477 p., cf. p. 361 sqq.
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Ce que voulait Molière.
Les clés de Tartuffe ne manquent pas. On aurait plu-
tôt l'embarras du choix, depuis Charpy de Sainte-Croix17,
libertin à Turin, mais, à Paris, zélateur de la Compagnie
du Saint-Sacrement en même temps qu'amant de Louise-
Angélique de Patrocle dont la belle-mère, Mme d'Ansse
«ressemblait assez bien à Mme Pernelle 18 » . . . jusqu'à
l'abbé Gabriel de Roquette, devenu en 1666 évêque d'Autun,
cité par tous les mémorialistes de son temps 19, en passant
par Pierre Gazotti 20, Crétenet 21, Henri-Marie Bourdon 22.
Encore ne citons-nous que des exemples contrôlés. S'il
fallait écouter Tallemant des Réaux, la liste serait inter-
minable. Les traits de Tartuffe sont tirés de la chronique
journalière. Il ne fallait à Molière, pour écrire cette œuvre,
qu'ouvrir les yeux et chercher, ridendo, à corriger les
mœurs. Il l'avait fait déjà, non sans audace, à propos des
précieuses, des médecins, des petits marquis.
Caractère composite, dépeint de l'extérieur avec une
défiance d'ailleurs justifiée, Tartuffe est l'image de son
siècle bien plus que la projection d'une possibilité intime
de Molière. Il réunit des traits que l'on trouve à des degrés
divers chez un grand nombre de directeurs de conscience,
laïques ou ecclésiastiques, désireux, comme plus tard Julien
Sorel, de parvenir. C'est le hasard qui l'a voulu « gros et
gras », du Croisy étant destiné à interpréter le rôle. Mais
ce n'est pas le hasard qui l'a voulu libidineux, en
17. P. Emard, Tartuffe, son milieu et la comédie de Molière,
Genève, Droz, 1932, 278 p.
18. A. Adam, op. cit., p. 299.
19. Des Lions, Sévigné, Saint-Simon, Lené, Bussy. Cf. A. Adam,
op. cit., p. 302.
20. Ibidem, p. 300.
21. F. Lachèvre, Les Originaux de Molière; Tartuffe: Crétenet,
de la Compagnie du Saint-Sacrement, dans la Eevue des études histo-
riques, t. 92, 1926, p. 419-424.
22. E. Derche, Encore un modèle possible de Tartuffe: Henri-
Marie Bourdon, grand-archidiacre d'Evreux, 1642-1702, dans la
Bévue d'Histoire littéraire de la France, t. 5, 1951, p. 135-153.
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sorte qu'un comédien maigre et sec comme Auge a pu,
en chargeant le rôle «jusqu'à en faire celui d'un satyre
effronté23», renouveler, en l'inclinant vers la vulgarité,
l'interprétation traditionnelle. Qu'il sente son village, c'est
par hasard encore : son ambition devient ainsi plus évi-
dente. Mais, qu'il déploie les apparences d'une piété
extraordinaire et parle avec ostentation de sa haire, de
sa discipline, ce n'est pas fortuit. Pour Molière — comme
pour ces jeunes gens « longtemps en butte à la persécution
d'un odieux personnage24», qui écrivirent à la Comédie-
Française le 24 février 1785 demandant que l'on rejoue
Tartuffe... l'imposteur n'existe pas comme homme. Il
ne peut avoir de sincérité. C'est un être de raison, pantin
abstrait, incarnation du mal, surgi du fond de l'indigna-
tion vertueuse ou du ressentiment.
Hypocrisie et sincérité.
Jusqu'au XXe siècle, par conséquent, jusqu'à Bour-
dieu, jusqu'à Jouvet, Tartuffe n'a été qu'une image, sans
lien intime avec le moi.
C'est que l'hypocrisie était considérée uniquement
sous son aspect conscient. Tartuffe, pour Molière, ne croit
à rien et utilise volontairement le sacré à des fins basses
et intéressées. Avec Dom Juan, composé précisément pen-
dant l'interdiction de Tartuffe, Molière a voulu rendre
plus évidente encore l'hypocrisie volontaire. Dom Juan
fait le libertin pendant quatre actes et c'est seukment
quand il est acculé qu'il se déclare brusquement touché
d'une grâce céleste, désireux de se convertir, s'assurant
de la sorte une impunité définitive 25. Aux yeux de Molière,
Tartuffe n'est autre chose qu'un coquin, et l'on ne peut
23. H. P. Salomon, Tartuffe devant V'opinion française, Paris,
P.U.F., 1962, gr. in-8°, 194 p., p. 137, citant le Journal des théâtres.
24. G. Monval, Moliériste, t. 7, p. 108-9, cité par Salomon, p. 133.
25. A. 5, se. 1 et 2.
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douter de la sincérité de sa préface, notamment lorsqu'il
déclare :
. . . j 'ai mis tout l'art et tous les soins qu'il
m'a été possible, pour bien distinguer le per-
sonnage de l'hypocrite d'avec celui du vrai
dévot. J'ai employé pour cela deux actes
entiers à préparer la venue de mon scélérat.
Il ne tient pas un seul moment l'auditeur en
balance; on le connaît d'abord aux marques
que je lui donne ; et, d'un bout à l'autre, il ne
dit pas un mot, il ne fait pas une action, qui
ne peigne aux spectateurs le caractère d'un
méchant homme 26.
Le mérite de Bourdieu est de montrer qu'on n'échappe
pas si aisément à l'hypocrisie. Il inverse le problème et
se demande, non plus comment éviter l'hypocrisie — ce
qui paraît facile vu la nuance péjorative attachée à ce
mot — mais comment être sincère. Le mot hypocrisie est
trompeur parce qu'en l'employant, nous songeons d'instinct
à l'appliquer aux autres. C'est ainsi que Molière n'a pas
de peine à nous faire rire de Tartuffe. « Couvrez ce sein
que je ne saurais voir27». Il n'était pas nécessaire de
tendre à Dorine un mouchoir aussi grand qu'une nappe,
comme le faisait Auge 28.
Mais «rire de Tartuffe, c'est être Tartuffe», s'écrie
Bourdieu. «N'est-il pas, en effet, celui qui s'ingénie à se
dissimuler qu'il est Tartuffe ? ». Le problème s'appro-
fondit. André Gide, qui a passé sa vie à poursuivre une
certaine sincérité et à s'en prévaloir, n'a-t-il pas dissi-
mulé — trop adroitement — les sentiments peu patriotes
de son journal en 1940 29 ?
26. Le Tartuffe ou l'Imposteur de Molière, mise en scène et
commentaires de Fernand Ledoux, Paris, le Seuil, 1953, in-8°, 252 p.,
p. 38.
27. A. 3, se. 2, v. 860.
28. Cf. H. P. Salomon, op. cit., p. 136 et la gravure de Foëch,
qu'il reproduit p. 128.
29. Cf. H. Guillemin, A vrai dire, Paris, Gallimard, 1956, gr.
in-8°, 215 p., p. 212-13.
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Pourrait-il n'y avoir que des sincérités, successives
comme chez Gide, ou alternées, comme chez Montherlant ?
N'y a-t-il pas moyen d'être homme sans être à la fois ange
et bête, et seulement à moitié sincère dans chaque cas ?
Mais Madame, après tout, je ne suis pas un ange 30
susurrait Silvain avec un « étonnant ricanement silen-
cieux 31 » théâtral, certes, mais qui suppose un Tartuffe
conscient de sa bestialité, sincère seulement dans ses appé-
tits charnels.
Il est trop facile d'interpréter Tartuffe unilatérale-
ment. Poursuivre la sincérité, c'est chercher à unir, d'une
façon ou d'une autre, les divers pôles, apparemment incom-
patibles, de la vérité humaine.
Positions de Bourdaloue et de Fénelon.
Molière simplifiait, mais peut-être parce qu'il avait
à se justifier devant un public officiellement chrétien.
Ses adversaires, en effet, ne simplifiaient pas moins. Bos-
suet, Bourdaloue, Fénelon ont cru le catholicisme visé
dans Tartuffe, parce qu'ils voulaient défendre les posi-
tions d'un idéal. Ils étaient persuadés que, précisément
au moyen des gestes et attitudes ridiculisés, l'on peut
vaincre les instincts brutaux.
Pour répondre à Molière, Bossuet attaque les comé-
diens en général et tout le théâtre comme tel. Bourdaloue,
lui, en bon scolastique, fait une distinction : celle de l'esprit
et de la lettre. N'eût été la friponnerie foncière de Tar-
tuffe, toutes ses actions seraient recommandables.
Dans le Sermon sur l'hypocrisie, composé justement
pour répondre à la pièce de Molière, il cite en épigraphe
30. A. 3, se. 3, v. 470.
31. B. Dussane, Trois grands rôles de Molière: II, Tartuffe, dans
la Bévue hebdomadaire, t. 30, 28 avril 1934, p. 430.
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l'évangile de saint Matthieu32: « Ce peuple est proche de
moi en paroles et il m'honore des lèvres: mais son cœur
est bien éloigné de moi [dit Yahvé] ». Ensuite, au lieu de
développer l'hypocrisie de Tartuffe comme l'évangéliste
celle des pharisiens, il s'en prend à « ceux qui la combat-
tent 33 », estimant que le cas de Tartuffe n'est qu'une
« hypocrisie imaginaire », une « ombre de zèle », pour tout
dire, le fruit des rêveries d'un « esprit profane ». «Tout
cela n'est qu'un stratagème dont les libertins se servent
pour ruiner la véritable piété 34 ». En définitive, le Ser-
mon sur l'hypocrisie, loin de combattre celle-ci, en défend,
non l'esprit, évidemment, mais la lettre, les apparences
extérieures.
Par un biais moins artificiel Fénelon aboutit au même
résultat. Il envisage le problème au point de vue de la
société plutôt qu 'à celui de l'individu :
Je comprends que les défenseurs de Molière
ne manqueront pas de dire qu'il a traité avec
honneur la vraie probité, qu'il n'a attaqué
qu'une vertu chagrine et qu'une hypocrisie
détestable: mais, sans entrer dans cette lon-
gue discussion, je soutiens que Platon et les
autres législateurs de l'antiquité païenne
n'auraient jamais admis dans leurs républi-
ques un tel jeu sur les mœurs 35.
La référence à Platon dénote, pensons-nous, une hési-
tation. S'il refuse d'entrer à fond dans la discussion, c 'est
qu'ayant toujours essayé de pratiquer, vis-à-vis d'autrui
comme de lui-même, la plus grande sincérité, il sait les
difficultés qu'elle présente et les ennuis qu'elle peut susci-
ter. La Lettre à VAcadémie, qui vient d'être citée, est
postérieure à la querelle sur le quiétisme. S'étant opposé
32. Chap. 15, versets 6 à 8. C'était déjà une citation d'Isaïe,
chap. 29, verset 13.
33. Bourdaloue, Sermons choisis, Paris, Garnier, s. d., in-8°,
420 p., p. 81.
34. Ibidem, p. 85.
35. Lettre sur les occupations de l'Académie, VII, Projet d'un
traité sur la comédie, dans Oeuvres complètes, Paris, Leroux, 1850,
t. 6, p. 638.
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publiquement à l'Eglise gallicane à propos de questions
essentielles à la religion 36, il ne peut plus s'exprimer aussi
librement. D'ailleurs, s'il rejette, avec Molière, l'hypo-
crisie d'une certaine fraction du clergé, il n'approuve pas
pour autant que celle-ci fasse l'objet d'une accusation
publique, même sous le voile de la comédie. Estimant la
société construite sur la vertu, il faut éviter, pense-t-il,
d'ébranler la confiance du public envers l'Eglise. Mais
ce raisonnement-là, c'est le législateur, en lui, qui le tient
et c'est pourquoi il le met dans la bouche de Platon.
Le XVIIe siècle avait semble-t-il des structures, tant
sociales qu'intellectuelles, trop rigides pour entrevoir net-
tement la dialectique de la sincérité. En définissant la
vertu d'une manière extérieure, sans tenir compte du
sujet, de sa situation, de ses intentions, on donne libre
carrière aux imitateurs serviles. Il n'est pas exagéré de
penser que les orateurs religieux du temps tenaient à
assurer avant toute chose les apparences de la vertu.
Technique du tartufe.
En vertu d'une loi fort nettement énoncée par la
Rochefoucauld, l'hypocrisie est un hommage que le vice
rend à la vertu37. C'est le désintéressement que l'on veut
garder comme morale officielle, qui sert à couvrir les menées
malhonnêtes de Tartuffe. Elmire n'en est pas dupe. Elle
sait que le bonhomme est plein d'amour-propre 38. Orgon,
lui, reste persuadé, en dépit des apparences, que Tartuffe
se sacrifie à longueur de journée. Se jugeant lui-même
incapable d'avoir autant de courage, il plaint son héros39.
36. Cf. L. Cognet, Crépuscule des mystiques, t. 1, Bossuet-Fêne-
lon, Paris, Desclée, 1958, in-8°, 396 p., et notre Fénelon et la Bible,
Paris, Bloud et Gay, 1961, gr. in-8°, 232 p., appendice I, Fénelon,
quiétiste ?
37. Réflexions ou sentences et maximes morales, 218.
38. A. II, se. 3, v. 1358.
39. A. I, se. 4, v. 235 et passim.
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II croit ne pouvoir assez compenser par ses donations l'in-
justice du monde envers lui.
Les habitudes religieuses, petit ou grand collet40, ne
formeraient donc pas l'essentiel du caractère. Il se définit
d'abord par une attitude existentielle: l'adoption calculée
des attitudes que lui propose son siècle; l'adhésion intéres-
sée à une morale officielle, à un parti, politique ou idéolo-
gique, grâce auquel il en impose aux naïfs, et non sans
profit.
Les rationalistes anticléricaux, qui firent de cette pièce
un des éléments de leur lutte contre le catholicisme en
France à la fin du XIXe et au début du XXe siècle41
n'avaient donc pas songé que leur argument pourrait bien,
un jour, leur être retourné42. N'a-t-on pas entendu le
président de Gaulle en faire récemment une application à
l'U.R.S.S., disant que celle-ci, par sa propagande auprès
du tiers monde, imitait Tartuffe se faisant, « pour avoir
accès auprès des femmes », « le champion de la vertu 43 ».
Tartuffe peut revêtir n'importe quel masque. Il n'est
bigot que parce que la bigoterie était bien portée en son
siècle. Sous un autre habit, sa technique eût été la même.
Rien de plus typique à cet égard que le fameux
chleuasme44 de la pièce quand Damis accuse Tartuffe de-
vant Orgon et qu'Elmire, trop prudente, s'esquive 45. Loin
de se défendre, Tartuffe va s'accuser davantage, mais en
termes très généraux.
40. Le petit collet était l'habit ecclésiastique. Dans le Second
placet [. . . ] sur la défense qui fut faite le 6 août 1667 de représenter
le Tartuffe, Molière insiste sur le fait que son héros ne porte plus le
costume ecclésiastique mais « un grand collet ». Cf. A. Adam, op.cit.,
p. 314. Auge, de 1763 à 1782, reprendra le costume ecclésiastique.
Cf. H. P. Salomon, op. cit., p. 137 et n. 2.
41. Cf. H. P. Salomon, op. cit., p. 143 et 148.
42. Les catholiques ne songeaient pas à le faire, puisqu'ils se
défendaient par une édition tronquée, agrémentée de commentaires
ridicules, celle de l'abbé Figuière, que Salomon analyse longuement,
p. 148 à 156.
43. Cité par Salomon, p. 12.
44. Figure de pensée. Cf. H. Morier, Dictionnaire de poétique
et de rhétorique, Paris, P.U.F., 1961, gr. in-8°, 483 p., à l'article
chleuasme.
45. A. 3, se. 6.
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Chaque instant de ma vie est chargé de souillures 46.
De la sorte, au lieu de sous-entendre sa culpabilité en
cette occasion précise, il insinue plutôt son humilité, son
désir de souffrir un châtiment même immérité, et en
fin de compte, son innocence. Il ne pense donc pas ce
qu 'il dit. Il défendra Damis contre Orgon :
Ah, laissez-le parler; vous l'accusez à tort
Et vous feriez bien mieux de croire à son rapport 47
mais c'est parce qu'il veut se venger de Damis. A la
scène 7, il fait mine de quitter la maison 48 : c 'est qu 'il veut
y rester. Il craint ce qu'on pourrait dire de lui par rapport
à Elmire49, c'est qu'il veut empêcher qu'Orgon puisse en
croire quelque chose. Du moins, il la fuira50, c'est qu'il
veut continuer à la fréquenter. A chaque étalage de vertu
— et toujours des vertus les plus officielles — s'adaptent
parfaitement des visées toutes différentes.
Caractère spécifique de la tartuferie.
Que tout cela est simple et facile. Tout le monde doit-
il s'y laisser prendre comme Orgon ? N'y a-t-il rien, dans
ses propos mêmes, qui démasque les intentions ? Elmire,
elle, entend bien que, quand Tartuffe, apprenant qu'elle
est guérie, déclare :
Mes prières n'ont point le mérite qu'il faut
Pour avoir attiré cette grâce d'en haut 51
il ne songe ni à sa santé recouvrée, ni à Dieu, mais veut
dire qu'il a pensé à elle. Vis-à-vis des autres comme peut-
être vis-à-vis de soi, Tartuffe joue sur le conscient et
46. v. 1077.
47. v. 1091-2.
48. v. 1154.
49. v. 1158.
50. v. 1171.
51. v. 886-7.
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l'inconscient. Il veut faire entendre son amour sans l'avoir
dit et sans avoir rien dit qu'on puisse lui reprocher ni
même qu'il doive se reprocher. De la sorte, la marque de
fabrique de ses formules reste leur solidité théologique :
celle-ci doit servir d'alibi. S'il a prié pour Elmire, ce
n'est point qu'il croie à ses mérites personnels, mais c'est
qu'il compte sur la grâce : le voici janséniste. Plus loin :
Selon divers besoins, il est une science
D'étendre les liens de notre conscience
Et de rectifier le mal de Vaction
Avec la pureté de notre intention 52
le voilà casuiste. Mais la perfection même de son argument
en décèle le vide, du moins aux yeux d'un penseur non
formaliste. Il avait prié pour Elmire. Soit. Devait-il le
dire ? Ses intentions sont pures. Peut-être. Fallait-il
l'afficher ? Pourquoi pavoise-t-il ? Quels sont ses motifs ?
Molière déjà disait qu'il fallait en tenir compte pour le
juger. Disons plus : même si Molière ne nous avait pas
avertis par ailleurs, nous aurions lieu de nous défier. Il y
a dans le langage de Tartuffe — si parfaitement qu'il
imite son modèle — un mélange de banalité de pensée et
de justesse d'expression qui trahit le souci d'en faire
accroire. La phrase rend un son creux. L'effort de la
perfection dans les termes joint au manque d'originalité
du fond donnent à ses formules un relent vieillot et em-
prunté. On y mettrait des guillemets. Elles ne correspon-
dent qu'à une idée (l'idée que l'on se fait d'une chose non
expérimentée) et se prêtent à toutes les utilisations. Elles
sont très exactement des outils, non des vérités.
Mais, dans ce cas, manquent de sincérité non seule-
ment ceux qui, comme Tartuffe (qui est une caricature)
poursuivent, sous le manteau de la religion, des desseins
criminels, mais encore ceux qui, en général, se servent de
la religion (ou de toute autre vérité officielle dans un
milieu donné) non comme d'une fin dont ils ont éprouvé
la valeur et envers laquelle ils ont à rendre témoignage,
52. v. 1489-92.
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mais comme d'un moyen ou d'un outil, d'un arsenal d'énon-
cés diversement utiles dans toutes les circonstances de la
vie, quelles que soient, par ailleurs, leurs intentions du
moment.
Une hypocrisie inconsciente.
Souvent les tartufes se dupent eux-mêmes. Tendus par
l'effort de tout leur être moral vers un idéal incompris
mais voulu comme vérité utilisable, ils perdent de vue la
signification réelle de leur conduite, que ce soit au point
de vue sexuel, psychologique, pratique ou social. Abondant
dans le sens des principes officiels au point de ne plus se
voir qu'à travers le filtre de leur idéologie, il ne sont plus
conscients de ce qu'ils font aux yeux d'autrui et sociale-
ment. Leur hypocrisie n'est plus psychologique et conscien-
te, comme Molière l'indiquait pour se justifier d'avoir
écrit Tartuffe, elle est plus insaisissable. Merleau-Ponty,
dans sa Phénoménologie de la perception, distinguait
une hypocrisie psychologique et une hypo-
crisie métaphysique. La première trompe les
autres hommes en leur cachant des pensées
expressément connues du sujet. C'est un acci-
dent facilement évitable. La seconde se trom-
pe elle-même par le moyen de la généralité,
elle aboutit ainsi à un état ou à une situation
qui n'est pas une fatalité, mais qui n'est pas
posé et voulu, elle se trouve même chez l'hom-
me « sincère » ou « authentique » chaque fois
qu'il prétend être sans réserves quoi que ce
soit 53.
Pour interpréter correctement cette phrase il faut se
souvenir du refus de tout idéalisme — comme de tout
matérialisme — chez Merleau-Ponty. Loin d'entraver la
53. Paris, Gallimard, gr. in-8°, 530 p., p. 190.
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sincérité, une attitude qui met en doute la possibilité même
d'une sincérité absolue, « sans réserves », la rend possible.
La sincérité, en effet, ne peut se définir a priori et une fois
pour toutes. Elle n'est pas une attitude qu'on adopte un
jour pour la conserver ensuite invariablement. Elle est
ouverture à autrui et risque. Un acte n'est pas sincère
indépendamment de son contenu, de son environnement
objectif, de la question à laquelle il apporte une réponse,
et des autres questions qui se posent en même temps et
auxquelles il refuse d'en apporter une. « Prétendre être
sans réserves quoi que ce soit », même avec la plus ardente
conviction, n'est pas, en dépit des apparences, un acte
positif. C'est plutôt un refus de considérer, avant, pen-
dant et après, la valeur de ses actes. En se fiant aux idéo-
logies, on aliène, qu'on le veuille ou non, sa liberté.
Mais l'idéologie est-elle voulue pour elle-même 1 Plus
ou moins consciemment ne sont-ce pas d'autres valeurs,
plus tangibles, plus immédiates, qui sont visées à travers
elle ? Entre l'hypocrisie psychologique ou consciente, que
Molière dépeint dans Tartuffe, et l'hypocrisie métaphy-
sique ou inconsciente, que les modernes découvrent en lui,
n'y a-t-il pas une série de degrés transitoires ? Interpréter
Tartuffe suivant l'une ou l'autre des deux optiques est
possible parce qu'à l'hypocrisie consciente ou inconsciente
conviennent également bien les caractères spécifiques de
la tartuferie. Interroger les autres ou s'interroger soi-
même sur la sincérité reviendrait donc à faire dans leurs
actes ou dans les nôtres la part de la banalité et de la per-
fection artificielle d'une part, celle de l'expérience vécue
et de la conformité aux intentions d'autre part. Il est
probable que n'importe quelle action doive se découvrir
entachée peu ou prou de banalité et d'artifice, mais être
sincère, c'est réduire cet aspect et rendre l'action plus
conforme à la situation et aux aspirations de chacun.
Pour être sincère, il faudrait donc s'interroger, se
considérer comme un tartufe possible : accepter ce que la
société impose ou propose, sans perdre pour autant ni le
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recours à son passé, ni la volonté de se réaliser, avec
autrui et personnellement.
Molière et son temps l'avaient peut-être vaguement
pressenti puisque, en définitive, c'est Tartuffe, un nom
propre, et pas L'Imposteur, qui a prévalu, aussi bien pour
désigner l'œuvre que son personnage principal. Celui-ci
devient un héros par les exigences mêmes de la sincérité,
en dépit du fait qu'il ne soit pas un modèle.
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